苒琳你过世已经近半年了。即使是我没心没肺的算着日子的时候，对这么长的时间也不免吃惊。想着果真如李宗盛唱的一般，等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。所幸，时间并没有偷走我的对于你的回忆，又或者说，我在它偷走之前，好歹留下了些念想，便如同这篇文章一般。

你曾经说，“死亡，不是失去了生命，只是走出了时间”。你不是我生命中第一个走出了时间的人，却是用时间在我生命中留下了无法抹灭的印记。

细细一想，你我相交已有八年，竟然长达你生命的三分之一，若是出去那懵懂无知的幼年时期，我们也算得上是半辈子好友了吧！我已经记不得我俩第一次交集的情形了，是因为你家小四而起的纠缠，还是因《三体》一书的连结，亦或是我忝居年纪魁首时，你捧着数学题向我请教，却被我先冷嘲热讽，再行指点的日常呢？！

但我仍然记着的是：

你有阅读的兴趣，更有藏书的癖好。时不时的在学校向我显摆子最近的“文化修养”，这般耳濡目染之下，我也逐渐有了些看书，收书的兴致。至今，逛书店，买闲书，屯杂书，仍是我的日常一大乐趣所在。就是在那些蝉鸣蛙叫的日子里，你推我进《三体》坑，我拉你入《九州》梦。你向我安利斯蒂芬金的悬疑小说，我对你推广潘海天等幻想世界。可我在当时囊中羞涩，实在是没有什么拿得出手的书籍，看到你手中一本一本的，免不了的起了些歪念头。所以我恬着脸霸占了本来只是借阅与我的《三体》，美名其曰，就当是送给我的生日礼物吧。这个理由好用的紧，之后我又“马不停蹄”的私吞了《时间简史》，《果壳中的宇宙》，《三体II》，生日都预支到大学去了，还不忘想着那本《肖申克的救赎》，可惜的是，你等我一看完，二话不说就收了回去。大概是我“贪”的多，你心中不忿，后来将我借与你的《九州·秋林箭》占了去，虽说是我最爱的九州书系之一，可我仍是无话可说。这些个事情，每每我望及床头书架摆着的几本刘慈欣，总是在昏暗的记忆中涌上来。这便算的上是我俩的书缘了。

我有路痴的毛病，却有散步的爱好。常常说着，我路痴，并不是因为我不认路，只是我喜欢走路，故而下意识的喜欢多走一些路，所以这路痴乃是痴于路的意思。记着有那么一次，不知道出于什么样的缘故，我俩竟走在一同回家的路上。更奇的是，我的记忆告诉我，那时高中已经分班，我们分读于文理。可不知为何，还是走在了一起，我们围着三株岭那块走了好久，聊了好多好多彼此的八卦。隐约间记得你说起了你的大姑，你的表姐。我们一起慨叹成功人士（表姐）的光辉。可我印象最深的却是你说你的卧室里有一面墙，这墙边空旷，你就每天拿着颜料啊，油漆啥的，在上边涂涂画画，编织自己的缤纷世界。之后又能用白粉重新漆上，再启一幕。我艳羡不已，想着以后若是有了自家的房子，定要弄上这么一面白墙，指点江山，岂不快哉！可我中二少年啊，那是好面子的，自不会在你面前流露出艳羡之情啦，所以也只是不咸不淡的哦哟，不错哦。夕阳余晖下，我们的对话铺满了整个回家的路面，可是我们都觉着铺了一层还不够，于是回头又给铺了一层，直到它们溢出了整个街道。现在我想着，要是有着永远没有尽头的路，那我们就不必在一条路上来来回回，像个路痴了吧。这些可算得上是我俩的路缘了。

其后毕业，各奔前程。我自决心投身军伍，你受上命远赴西洋。可我总是念想着，总不好断了联系，毕竟可谓异性“知己”！于是乎，在军营中的我，间隔两三月和你打着电话，了解着彼此近况。知晓着你尚在国内，托福着准备出国。起初是闹着好玩，在第一次打电话给你的时候，张口第一句就是“你信基督吗？”（时值国内全能神邪教泛滥），结果话音刚落，就被你挂断，留我一人独自尴尬。之后赶忙换了个座机，正正经经的打了过去，再也不提之前尬事，总算是掩饰了过去，就是不知你有没有听出来。行伍第二年，我于某次站岗执勤前偷借了同僚的手机，备于上岗时与你电聊，好打发这无聊的半晌时光。可没想到的是，电话响了好一阵才接，你告知我你已身居美帝，我好生有钱，打得起这越洋电话，话费可高的不知道哪里起了。我慌忙间挂断了电话，改用短信和你有一条每一条的聊了起来。你说你刚到美帝不久，国内的号码还留存着，以备不时之需，我想那是，要是你这突然间换了号码，可叫我这行营封闭之地哪里去寻你呢。寒来暑往，冬去春来，两年时光悠悠而过，这样的电话断断续续的持续了我整个军旅。我重赴校园，你仍居海外。通话的方式却由电话升级到了网络，虽然隔着有十几个小时的时差，但仍能够相谈甚欢，大抵是我俩的话缘深厚吧！虽然实际上我觉着无非你是个显性话痨，而我是个隐性话痨。这就是我俩的话缘了。

这缘分便算到了尽头。

14、15年更之际，忽闻噩耗，你罹患结肠癌。我着实大吃一惊，然心中却有侥幸，年纪轻轻，想必有良方可治。之后，你匆匆结束了海外求学之旅，在家人的陪同之下，于15年初回国，至京师治病。我虽心有挂记，但想那国家首都之雄力，岂有不能治愈之理，心中仍有丝丝不以为然，想着等你安定下来，挑个最近的假期，赴京师探望你。巧的是，这个假期不是别的，正是清明！想我年轻气盛，自是不觉有什么丝毫忌讳，兴然往之。如今也算好，这日子好记，至少不会被时间偷走了。命邪？命也！

此去京师也是无雨，陪着你闲聊了一天，感觉你气色尚是不错。之前化疗开始时，我一直调侃道要看你掉的头发也完好如初，可见生命了之旺盛。你还和我抱怨说这病上半年紧着治好，下半年赶回美帝还能不耽误学业，可你妈觉得这病稳着治，明年开春再说去美帝的事，还想和你一同前面，好有个照应。你却嫌太麻烦，况且你妈要是赴美，人生地不熟，好生寂寞，端的可怜。我苦笑而不语，这些家事，我如何管的。那时候，一切还都是好的，道路也不过曲折而又上升。

随后的日子里，我便没有刻意抽出时间去往京师。只是在网上陪聊的时间多了些，这多半是由于时差终于同步了的缘故。可事情总是不竟如人意，这到是个常理。之后你病情反复，二次化疗，和癌细胞僵持不下。终于在16年8月，你还是对我说了，“大神，我真的要和你说拜拜了！”

我还有什么可说的呢？谁又能告诉我，此时该用什么样的表情（包）呢？！

我当即定下中秋的行程，所幸这不在是清明了。估摸着这多半是最后一程，我的心情难免有些沉重。中秋，我陪着你两天，你已经戴上了毡帽，我想大概不是天冷，而是头发们最终败下阵来。你言谈尚清醒，身子却无以为继，大部分的时间只能半躺着和我倾诉。你与我说你不甘，你与我说你害怕，你与我说你想着自杀，好不再扰扰于尘世，你与我说你担心父母，年过半百，后半生孤苦，心何痛哉。我却只能说，哦。

离别时分，你我病床前合影留恋，你妈手持相机，我俩却有些拘谨，规规矩矩的两张照片。你妈转过头去，我拿出手机自拍，我们却笑靥如初，一派自然。相拥一抱，你口托我相衬双亲，我心祝你此去逍遥。我最后多看了你一眼，然后回到了自己的生活。

中秋之行，我心中郁结难受，远赴贵州，寻求战友慰藉，他说：这就是人的命啊！

京师离别前，你说这大概就是最后一面了，我说不信，第二年定可再畅聊生死。可不想，不足一月，你妈电话过来说你已至弥留之际！时至夜里，我仓促间定了明日的车票，去相送最后时光。夜里辗转，恍惚而眠。凌晨3点45，于梦中忽然惊醒，随后手机一震，消息传来，你去了。仿佛我醒来就是为了迎接这条消息，冥冥中真有人力不可测？怔怔而望，难以成眠！

这些如果再算的话，就当是我们之间的命缘！八载光阴，半世情缘。我们在你时间的最后四年仅两次会面，始于病初，终于病末。总算得上是有始有终了吧！如今有值清明时节，春回大地，鸟语花香。

只是：

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

呜呼，但望：

魂归天地真自在，往托来生更逍遥！

豪，苏州遥寄

(初稿于丁酉年清明子夜，誊写校对于次日夜)